Derrière l’affaire du football, il y a des écoutes clandestines. Le scandale a éclaté sur le contenu des propos enregistrés et curieusement pas sur le fait même de l’enregistrement. C’est pourtant bien cette violation d’échanges privés, dans un cadre de travail, qui est scandaleuse. Les échanges en question avaient-ils donné lieu à une décision, à une annonce publiques méritant d’être condamnées ?
Nullement, à aucun moment. En revanche, la publication des enregistrements a permis d’installer le soupçon et la méfiance à la tête d’une organisation – en l’occurrence celle du football français.
Il en a été de même dans l’affaire Bettencourt : des enregistrements clandestins, une publication, quatre mois de scandale jusqu’au sommet même de l’État, et puis un discret accord entre avocats. Dans les deux cas, celui qui enregistre (ici un entraîneur, là un maître d’hôtel) le fait toujours au nom d’un “intérêt moral” (ici la lutte contre le racisme dans le sport, ailleurs la défense d’une vieille dame contre des requins), et le journal en ligne qui publie ces écoutes agit de son côté au nom de l’“intérêt général”. La réalité est hélas beaucoup plus sordide. Ce ne sont que règlements de comptes, surenchères, vengeances et négociations d’indemnités, associés à des leçons de vertu. Le règlement de comptes se conclut toujours par le règlement d’un chèque.
Mais dans cette société de la délation, plus rien ni personne n’est à l’abri. C’était réservé aux temps de guerre et aux régimes policiers : “Taisez-vous ! Méfiez-vous ! Les oreilles ennemies vous écoutent” (1915) ; “Silence. L’ennemi guette vos confidences” (1939) ; “Les murs ont des oreilles” (1940). Désormais, plus besoin d’agents rétribués, de milices de quartier, de comités d’immeuble ni de micros dissimulés sous les planches, tout est étalé. Chacun écoute l’autre en toute impunité ; chacun dénonce l’autre dans l’immense “réseau social” de la communication instantanée. La lettre anonyme, honte des années noires, encombre la Toile dès l’âge où l’on est capable de taper sur un clavier. La vie privée, la vie intime et la pudeur disparaissent.
L’extraordinaire outil Internet, inépuisable malle aux trésors, est aussi une gigantesque poubelle. Big Brother veille, la police de la pensée vous surveille. Vous savez que vous risquez la dénonciation devant les tribunaux, la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et la mise au pilori médiatique.
La délation généralisée est destructrice de la société, de ses solidarités, de ses hiérarchies, du respect indispensable au “vivre ensemble”. On ne construit rien sur la méfiance de l’autre. Toute construction repose sur la confiance. Benjamin Constant le libéral le disait déjà, à l’issue de la pire période de l’expérience révolutionnaire, en 1797 : « Nul homme n’a droit à la vérité qui nuit aux autres. » Procéder autrement, ajoutait-il, ce serait rendre toute vie en société impossible. L’enfant même a besoin de secret, protection de l’innocence. Le psychiatre Serge Tisseron, grand spécialiste de l’image et de l’enfance, l’a écrit (Secrets de famille mode d'emploi) : « Le droit au secret de chacun, adulte ou enfant, est essentiel. Il permet de protéger son identité profonde des intrusions de l’environnement. Il est la première condition à la possibilité de penser soi-même et pour soi-même. » En un mot : la première condition de la liberté.
Avec son expérience de cinquante ans de journalisme, Jean Lacouture, le biographe du général de Gaulle et de Mendès France, a lumineusement résumé cela dans un petit essai paru en 2005 (Éloge du secret, Éditions Labor) : « Imaginez un groupe frappé d’absolue transparence ; les vices de l’un, les erreurs de l’autre, les maladies de tel ou tel, le “tout savoir” de l’un sur l’autre, dans la famille, le cercle de travail, la société… La transparence, ce mot magnifique, aboutit à une absurdité totale, à la perversité, à l’effroi général. » Au contraire, écrit-il, « la dialectique du jour et de la nuit est fondamentale, elle est essentielle à notre équilibre. L’ombre est une loi de la nature, liée à l’arbre, à la maison, à la civilisation, en un mot – qui a besoin d’ombre, de murs, de silence aussi ». La société est un « jeu d’ombre et de lumière ».
Sous l’œil universel et implacable de Big Brother et dans la crainte de la condamnation, les gens baissent la tête et ne disent rien en attendant que passe l’orage. Mais on n’a pas pu les priver de leur liberté de pensée. Alors, ils se saisissent de l’arme qui reste à leur disposition, qui est à la fois secrète, couverte par l’opacité d’une enveloppe, encouragée et protégée par la loi, au nom du devoir de la démocratie : le bulletin de vote, qu’ils glissent dans l’urne et qui peut être le bulletin de la nausée.
François d'Orcival, de l'Institut
Commentaires